Résumé : Margarita se remémore son passé le temps d’un voyage en train de Genève à Lausanne : son enfance à Lyon avec ses parents républicains espagnols émigrés, son mariage sans passion avec le veule Jesus Vila, employé de son père, la naissance peu désirée de leur fils, l’adultère commis par son mari et sa meilleure amie, une musicienne.