Résumé : Elles sont les gardiennes des grandes nacres. Entre les initiées, Efisia et sa petite-fille Rosalia, le lien est fort. La distance et le temps n’y font rien. Cernée par la mer, écrasée de soleil et hérissée de montagnes, l’île où vit Efisia, et avant elle ses aïeux, est plus agraire que maritime. Les hommes y sont chasseurs – d’animaux et d’hommes parfois, les femmes y attendent les hommes. Efisia se distingue. Elle a reçu en héritage la tâche de prendre soin du précieux coquillage et de son filament, le byssus. Inlassablement, depuis qu’elle a prêté serment, elle plonge, récolte la fibre marine, en veillant à ne pas blesser le coquillage, et la remonte à la surface. Puis, elle la file, la tisse et, entre ses doigts, lentement, se forme la soie des profondeurs, auréolée de mythes. Pas même la naissance de sa fille unique, que le destin et ses mauvais tours la conduisent à élever seule, ne brise son sacerdoce. Rosalia a toujours vu sa grand-mère laver, rincer, teinter, sécher les fibres, les faire danser entre ses doigts. Peu à peu, elle acquiert ce savoir ancestral. À mesure que se transmettent les gestes et les légendes, grandit l’attachement entre les deux femmes. Mais, fille d’un autre temps, Rosalia est bientôt appelée à d’autres espaces. Comment continuer de protéger les fragiles coquillages alors que la folie des hommes menace ?
