Résumé : César des Amériques, guerrier intrépide, aventurier au destin flamboyant, tel est Hernán Cortés, figure emblématique du conquistador. Mais serait-il réductible à cette seule image ? À la manière des Mémoires d'Hadrien, ce roman, à la fois historique et philosophique, offre une méditation profonde d'un homme au crépuscule d'une existence tout sauf ordinaire. Sa fascination pour Moctezuma, son amour poignant pour Marina, cette indienne nahua qui lui donnera un fils, et son intérêt pour la langue et les civilisations indigènes, dessinent un portrait émouvant d'un homme aspirant à une rencontre authentique entre deux peuples, plutôt qu'à de simples conquêtes.​