Résumé : C'est un roman bref et vigoureux, tout l'opposé des amples orchestrations des livres précédents. Un Makine nouveau, en quelque sorte. Qui a su resserrer son style et son inspiration autour d'un message intellectuel. Tout commence par un extraordinaire tableau, lourd de significations : celui d'une gare perdue dans le fouillis blanc de la tempête, au milieu de l'Oural. Des dizaines de voyageurs crottés de neige, résignés, blottis contre les radiateurs, attendent depuis on ne sait quand un train pour Moscou. Apparaît alors un vieux pianiste, Alexeï Berg, émanation de cette foule obscure dont il révélera l'intériorité. Alexeï Berg qui, pour sauver sa vie et son âme, a dû prendre le nom d'un autre, celui d'un soldat mort, et qui de bout en bout a su rester fidèle à une certaine musique intérieure, car ce " roman-destin " est un éloge de l'indomptable force de l'esprit. Et par conséquent une réhabilitation toute en nuances de l'homme russe, de sa capacité de résistance mentale. Et c'est aussi une histoire pleine d'un charme très profond, qu'on lira et relira, un vrai joyau. Plus que jamais, l'auteur se situe dans le fil de la grande tradition russe. On pense aux romans courts de Tolstoï, La Mort d'Ivan Illitch, Maîtres et serviteurs.
