Notes : Antoine Dessangles a posé son stylo : c'est fini, il n'écrira plus. Mais personne ne le sait. Surtout pas sa femme et son éditeur auxquels il continue de jouer, non sans une certaine allégresse, la comédie du romancier. Pour l'écrivain repenti, seuls comptent désormais les héros de la vraie vie : la jeune fille amoureuse, le boxeur de Valenciennes... Antoine les repère, les suit, entre en clandestinité pour observer ce qu'ils deviennent après la rupture, après le combat. C'est ce qu'il appelle collectionner les 'après'. Jusqu'au jour où il part pour New York collectionner ce qu'il croit être le plus beau de tous les après : la douleur de Madame Seyerling, une noire dont la fille a été condamnée pour meurtre et exécutée...
