Résumé : Gilbert a connu six ou sept femmes. La dernière, Jeanne, l'a quitté. Il ne connaît plus personne,n'attend plus rien de la vie. Pourtant, un jour, au café, il pense croiser son semblable, un homme désespéré, et se met à lui écrire. Les lettres, adressées à cet inconnu, mais jamais envoyées, révèlent une existence pleine de failles et bientôt un sombre projet. Innocent d'abord, il entreprend de suivre Jeanne. L'espionne. Boit. Quand il comprend qu'il ne l'emmènera pas à Rome, comme il l'avait espéré, pour son anniversaire, Gilbert craque, mais sont-ce ses mains, ou celles de son double, ou les quatre, qui se referment sur le cou de Jeanne ?
