Résumé : Venise 1510. Giorgione est sur le point de mourir de la peste. Il jette ce qui lui reste de force dans un ultime tableau, hommage à sa première émotion picturale. Le récit plonge dans les méandres du passé de Venise en quête de cette référence disparue. Il se confronte à la question que tout peintre se pose : comment faire surgir sur une surface plane le mystère bouleversant d'une présence ?