Résumé : Un écrivain néerlandais s'installe au Grand Hotel Europa, un vieil établissement en voie de décrépitude. Déterminé à exorciser la fin de sa liaison avec Clio, une historienne de l'art, il se lance dans l'écriture de leur relation amoureuse. Dans les couloirs de l'hôtel, il croise des personnages insolites de nationalités diverses.