Résumé : Après un suicide manqué, le narrateur, un jeune homme de vingt-cinq ans, a perdu la vue. C'est à travers le récit fait à Véga, sa lectrice devenue son amante, qu'il dévoile l'histoire de son enfance, marquée par l'obsession de la mort volontaire et par la souffrance devant le spectacle de la guerre qui oppose son père, un peintre raté, à sa mère, une riche héritière.