Résumé : Histoire de quatre sportifs de très haut niveau, entre les jeux Olympiques de 1980 et aujourd'hui : deux champions haltérophiles, un Américain et un Kirghize ; deux sauteuses en hauteur exceptionnelles, une Américaine et une Kirghize. Leurs rivalités sont mêlées d'admiration et d'incompréhension réciproques. Entre les deux femmes naîtra même une profonde amitié. Jean Hatzfeld ne se contente pas de raconter l'univers sportif et ses rapports avec l'époque (guerre froide, répression politique et vie quotidienne dans le bloc soviétique...). Il porte une attention très aigüe aux gestes des champions jusqu'à rendre poétiques et captivants les sauts en hauteur de Sue et Tatyana, montrant les corps délivrés de la pesanteur. De même, les haltérophiles sont peints dans la puissance héroïque de leur musculature, telles des créatures fabuleuses, sans que la narration perde de vue la précision millimétrique de leurs gestes et de leur préparation. Quatre destins qui se croisent étonnamment, quatre portraits inoubliables.